
401

Capítulo 11

Política de las colas. El arte, el público y lo público 
en el franquismo y un poco más allá

Jorge Luis Marzo 
BAU Centre Universitari d’Arts 

i Disseny de Barcelona

El público, esa masa tan extraña, formada por personas apiña-
das pendientes de que pase algo. Y, al mismo tiempo, masa que 
recibe la atención de otros públicos. En 1989, el artista Isidoro 
Valcárcel Medina elaboró el plano de un teatro en el que las gradas 
miran a otras gradas, no habiendo ningún escenario: Gran Teatro 
del Mundo, se denominaba. El público es siempre objeto de con-
templación e interacción de otros públicos, en un bucle permanen-
te. Por consiguiente, definir al público supone definir lo público, es 
decir, los dispositivos que administran los modos en que nos perci-
bimos juntos y percibimos juntos a los demás. 

Hacer cola es sinónimo de un tiempo suspendido, ocupado 
por un procedimiento externo que te mantiene en suspenso. Espe-
rar es una experiencia colectiva e individual de gran magnitud, y 
expresión de la disciplina social imperante. Las colas describen una 
parte importante de la vida pública y son agentes instituyentes que 
se crean, se destruyen, se entrelazan: definen el dibujo de una doble 
inscripción. Por un lado, está el público, y en el otro, lo público. 

Marzo, JL. 2026. "Política de las colas. El arte, el público y lo 
público en el franquismo y un poco más allá". En De Haro, N.; 
Visglerio, L. (eds). No solo propaganda. Arte, visualidad y públicos 
en el franquismo. Madrid: Cátedra, pp. 401-448
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Así, la percepción colectiva y la de lo colectivo están íntimamente 
entrelazadas: ambas se regulan mediante mecanismos participati-
vos profundamente anclados en determinadas formas de gobernan-
za, cuyo arco cubre desde la disciplina hasta la indisciplina —con 
todos sus matices—, del orden al desorden, de la adhesión al desa-
pego. La calidad de cualquier acto público se mide por la cantidad 
de público. Así sigue siendo en la era de los públicos virtuales. El 
público legitima lo público, sanciona con su presencia o ausencia el 
valor de lo expresado en abierto. No existe el valor de lo público sin 
el público, pero tampoco a la inversa: no puede haber públicos sin 
la condición pública de su presencia. 

No obstante, lo público está siempre sujeto a ciertos aparatos 
que pueden variar enormemente. El carácter de lo público no es 
similar en dictadura o en democracia, en el capitalismo o en una 
economía de lo común. La condición de lo público en una socie-
dad viene regida por instrumentos políticos que modelan con ex-
traordinaria potencia (aunque a veces con poca eficacia) el compor-
tamiento de los públicos. En el siglo pasado, realizadores tan dispa-
res como Leni Riefenstahl, Jean Rouch o William H. Whyte nos 
ilustraron con algunos modelos diferentes de públicos actuando en 
razón a condiciones opuestas de lo público. Riefenstahl mostró en 
El triunfo de la voluntad (1935) a las masas ordenadas del Tercer 
Reich; Rouch enseñó en Los amos locos (1955) la conversión indu-
cida entre públicos y actores de una pequeña comunidad hauka en 
Acra (Ghana), durante la era colonial, y Whyte describió en La 
vida social de los pequeños espacios urbanos (1980) las tipologías de la 
vida pública en las plazas de las ciudades modernas. Tres escenarios 
muy diversos, en los que los públicos son ofrecidos a otros públi-
cos: tarimas constituidas por complejas redes de autoridad y empo-
deramiento que ilustraban con precisión las relaciones entre el pú-
blico y lo público bajo determinadas condiciones políticas.

Así pues, ¿qué es lo público y qué el público en el franquismo? 
¿Qué dinámicas, fluctuaciones, paradojas y disrupciones se producen 
entre las gentes apiñadas pendientes de que pase algo y el carácter de 
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lo público, definido en aquel régimen por la obsesión de las autori-
dades por controlar lo que ha de pasar? ¿Cómo conocerlas si no está-
bamos entre el público y si no nos podemos fiar de los discursos hi-
pócritas del poder cuando apelaban al interés público? Aquí pueden 
venir en nuestra ayuda las imágenes, la captación de los públicos por 
otros públicos, como en el teatro propuesto por Valcárcel Medina. 

El relato de los públicos en el franquismo viene definido por la 
naturaleza política de la dictadura, encorsetada por su afán de in-
terpretar las concentraciones de personas siempre como termóme-
tro de la eficacia de sus doctrinas. Todo acto público en el franquis-
mo fue visto por la Administración de forma endogámica, esto es, 
como resultado explícito del ejercicio del poder. Los medios de 
comunicación del régimen, ya fueran escritos o audiovisuales, in-
terpretaron a los públicos siempre en relación con el éxito o fracaso 
(adhesión o disensión) de la manera jerárquica de conducir lo pú-
blico, ya fuera en las muchedumbres que abarrotaban las misas, los 
campos de fútbol o las plazas de toros; bien fuese en las colas del 
hambre, en las «colas de la denuncia» protagonizadas a principios 
de los años cuarenta por personas deseosas de vengarse de otras por 
sus antiguas afiliaciones políticas1, en las estaciones ferroviarias re-
pletas de inmigrantes o en los altercados sociales, casi siempre vin-
culados a la más severa de las precariedades o a incipientes formas 
de protesta política. 

Efectivamente, la percepción de los públicos en el franquismo 
puede leerse atendiendo a cómo los públicos se leen entre ellos, a 
cómo se describen los unos a los otros en el acotado páramo que 
ofrece la jerarquía. Como veremos enseguida, no es posible acercar-
se a una comprensión del público durante los cuarenta años de la 

1  «Uno de los espectáculos más repugnantes de los primeros días eran las colas 
impúdicas de delatores que esperaban turno en pleno Paseo de Gracia (casa Segura) 
para destilar veneno en la oficina de denuncias que mantiene Falange de acuerdo con 
los militares». Del informe «Six mois chez Franco. L’entrada dels feixistes a Barcelona», 
de 1939 (Arnabat, 2013: 56).
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dictadura sin comprender que lo público se dirimió en una subasta 
controlada de públicos y cruzada de tensiones de clase. Los públi-
cos de clase alta se movieron entre el desprecio y la condescenden-
cia con los públicos humildes y sudados; las clases medias comen-
zaron a descubrirse como públicos comerciales a fin de sustraerse a 
complicaciones ideológicas; los públicos pobres, tradicionalmente 
con una mayor conciencia de las potencias e impotencias de la ma-
sas, pivotaron a menudo entre formas indisciplinadas de adhesión, 
que quebraban no pocas veces los esfuerzos administrativos para 
conducir la espontaneidad y la efervescencia, atributos siempre col-
gados al cuello del pueblo llano. La visión de unos y de otros sobre 
sí mismos y sobre los demás la encontramos en multitud de artícu-
los, editoriales, reportajes, crónicas, diarios, informes y novelas: pú-
blicos que juzgan a otros públicos y que, de paso, se valoran a sí 
mismos en el juego de la pervivencia y la supervivencia política del 
régimen. Ese es el teatro en el que comprender las relaciones de 
balancín y dependencia entre lo público y los públicos en el fran-
quismo.

La doble condición del público como objeto de observación y 
como sujeto experiencial convoca a su vez sendos campos de inter-
pretación. El primero está vinculado a un orden moral, puesto que 
el público es observado casi siempre desde la perspectiva del com-
portamiento social (su disciplina, su ordenación, su interacción in-
terna, su despliegue, su morfología). El segundo ámbito, el de la 
experiencia, se concreta en la exploración de aquello con lo que el 
público actúa, su objeto de contemplación, que puede ser él mis-
mo. Está vinculado, por consiguiente, a un orden cultural. Ambos 
órdenes reflejan también los hilos de dependencia entre lo público 
y los públicos. Los toros, el fútbol y las romerías están sujetos a una 
concepción determinada de los comportamientos del público asis-
tente. Lo mismo ocurre, con su propio acento, en las ferias, las 
playas o los bailes. Las misas, conferencias, exposiciones, conciertos 
y películas se rigen por mecanismos diferenciales que los públicos 
que los atienden deben conocer y reconocer. Las muchedumbres 
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en las tiendas o agolpadas en el transporte colectivo también nos 
muestran las correspondencias que se establecen entre los compor-
tamientos públicos y las tipologías de la experiencia que los convo-
ca. Ya no digamos en las manifestaciones de protesta o de insumi-
sión, cuyo objeto experiencial es la desproporción del propio poder 
y la velocidad que despliega la autoridad para deshacer toda morfo-
logía pública. 

De entre todas estas numerosas tipologías, vamos a elegir el 
arte como vehículo de transporte. Tengamos claro por qué. El fran-
quismo utilizó el arte dentro de una lógica culturalista fuertemente 
impresa en la institucionalidad española, por la que el relato de la 
nación es cultural, sus hitos y enseñas de identidad son sus escrito-
res y artistas, capaces de revelar una pulsión excepcionalista a fin de 
contrarrestar el hecho de que España había quedado fuera de la 
modernidad. El discurso antimoderno o contramoderno (rápida-
mente adaptado a lo posmoderno al acabar la dictadura) se consti-
tuyó en la literatura, el arte y la academia como baluartes de una 
defensa de lo singular, de lo ahistórico, de lo trascendente, que 
congregaba a toda la nación más allá de sus profundas diferencias y 
desgarros sociales, económicos y políticos. La cultura se presentaba 
como el dominio de fuerzas centrípetas de la identidad nacional, a 
diferencia de la esfera política, sometida a constantes dinámicas 
centrífugas en los albores del siglo xx. 

Así, frente a la represión de toda política, el franquismo, peor 
que mejor, gestionó el soft power (poder blando) de la cultura como 
un altavoz renovado de transmisión de la vieja lógica del arte espa-
ñol como forma de consenso público, en la que el Estado, los crea-
dores y el pueblo podían articular zonas de identidad comunes, 
exhibiendo apegos y adhesiones. Ese consenso es elástico y anacró-
nico: el tiempo se mide siempre en pasos patrimoniales, de unos y 
de otros, todos a la espera del brote de genialidad singular y castiza 
que ensanche el territorio del duende. El relato se escribe con inge-
nio, posibilitando que la cultura se convierta en el interfaz entre las 
dos Españas. La cultura como indulgencia y redención nacionales. 
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La fórmula tuvo éxito, especialmente durante los años cincuenta y 
sesenta, mediante la explotación controlada del arte moderno. Ver 
masas visitando exposiciones se convirtió en un argumento fran-
quista de primera clase para sostener el tradicional adagio español 
de la cultura de todos.

Al mismo tiempo, el arte, especialmente el arte moderno mo-
delado bajo estos valores tradicionales, permitió al régimen ofrecer 
una pátina de homologación internacional tras el abandono de las 
soflamas falangistas a finales de los años cuarenta, en el marco de 
los nuevos ejercicios geoestratégicos del régimen derivados del fin 
de la autarquía. Las colas en los museos proyectaban un nuevo es-
tatus de la sociedad española, la cultura del ocio, que debía posibi-
litar la comunión de clases más allá de fronteras entre alta y baja 
culturas, un sobado anhelo falangista. El ocio ya no cubría única-
mente la cultura (el pasatiempo de quien está liberado del trabajo), 
sino que cobijaba todo un conjunto de fenómenos que regulaban 
los ascensos en la escala social emanada de la economía capitalista. 
Era necesaria, por tanto, una pedagogía social. 

Así, el crítico literario Ángel Valbuena, en un artículo titulado 
«Evasión y conciencia desde una butaca», publicado en 1956, ad-
vertía de la necesidad de una «pedagogía del ocio» dirigida «a ense-
ñar al hombre a ver de nuevo», a sumergirse en un mundo personal 
estremecedor, en la burbuja que hace posible ver «la inconsistencia 
del mundo cotidiano» (Valbuena, 1956: 279-281). La inconsisten-
cia del mundo, no del franquismo, naturalmente. Todo el posible 
fervor institucional por las colas en los museos pasaba por la ocul-
tación de su potencial agencia política o socialmente dislocadora. 
Todas las campañas de promoción y publicidad de las exposiciones 
organizadas por el régimen franquista durante sus cuarenta años se 
atuvieron al mensaje de que el arte era una experiencia «interna y 
sensible» en la que debía evitarse toda extrapolación. 

Ya me ocupé en otro lugar de la difusión en algunos de los 
medios generalistas del país de la exposición de arte abstracto Arte 
de América y España, celebrada en Madrid en 1963, organizada por 
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el gobierno español y que tuvo un gran éxito de público (Marzo, 
2017: 75-97). La mayoría de aquellos artículos invitaban a «orien-
tarse por sí solo gracias a la mirada y la sensibilidad» sin resabios ni 
prejuicios estéticos. Las imágenes muestran a los visitantes en las 
salas leyendo folletos explicativos, tocándose la barbilla, juntando 
las cejas con aire de concentración, sorprendiéndose con alguna 
figura, sentados indolentemente frente a cuadros de grandes di-
mensiones, sintiendo el «abandono estético», esto es, validando de-
terminadas formas de ser y hacer público [1]. Se incitaba al lector, 
potencial visitante de la muestra, a no buscar en el informalismo 
abstracto «tres pies al gato». El espectador es invitado a dejarse lle-
var por las impresiones que recibe de la obra; impresiones que pro-
ceden del borroso universo subjetivo del artista. No cabe, por con-
siguiente, romperse los cuernos con interpretaciones iconográficas 

1. Imagen de la actriz 
Paloma Valdés posando en 

la exposición Arte de 
América y España (Madrid, 

1963). Revista Mundo 
Hispánico, julio de 1963.
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que obliguen a disponer de conocimientos estéticos y que «arrui-
nen» la auténtica experiencia del arte. Se trataba de enfrentarse al 
arte sin estética, sin el cuerpo de paratextos y referencias que cons-
tituye la disciplina estética y que hace posible una visión «cultural» 
del arte: abandonar la estética para «abandonarse» en el arte.

La constitución de una forma determinada de ser público en-
garza con ciertos anhelos sobre qué ha de ser lo público: en este 
caso, privatización de los afectos y efectos estéticos y desagencia-
ción política. En los años de la Transición, muchos de estos discur-
sos se mantendrán vivos. El filólogo y escritor José Antonio Pérez 
Rioja escribía en 1975 un artículo bajo el título «Hacia una educa-
ción de la sensibilidad artística» en el que hacía una llamada a «la 
democratización de los ocios». Tomando prestado de Bertrand 
Russell su Elogio de la ociosidad, sostenía que «el sabio empleo del 
ocio es un producto de la civilización y de la educación […]. Si una 
población ociosa ha de ser feliz, tiene que ser población educada, y 
ha de ser educada con miras al placer intelectual» (Pérez Rioja, 
1975: 3). Consciente de los esfuerzos del franquismo por articular 
formas «ciudadanas» entre las masas, critica sin embargo su relativo 
éxito, sobre todo por el nivel de insensibilidad que genera una so-
ciedad moderna. Para comprender el arte, primero hay que hacer 
pedagogía de clase:

La voz demasiado fuerte, tosca, importuna o innecesaria; el 
golpe excesivo o descuidado con que se cierra una puerta, o el 
dejar esta abierta si se hallaba cerrada; el volumen desmesurado, 
no para oír uno mismo, sino a veces para «impresionar» al vecino 
—acaso por un afán de notoriedad o de deslumbramiento— de 
un receptor de radio o de televisión; la cáscara de naranja que se 
tira a la acera, para mancharla por de pronto y con el riesgo de 
que alguien resbale o se caiga; el color «agresivo» de una decora-
ción interior o exterior, o el de una indumentaria cualquiera; la 
risotada vulgar o chabacana que no sabe, no puede o no quiere 
suavizarse o matizarse en risa o en sonrisa; todo eso y mil detalles 
más que serían largos de enumerar suponen otros tantos botones 
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de muestra —aunque lo parezcan, no pequeños— de una muy 
generalizada ausencia de sensibilidad colectiva e individual […]. 
El arte nos hace más vivos, más ágiles, más finos […] nos hace 
calibrar nuestras emociones […] descubre nuestras más nobles, 
íntimas y bellas reacciones (Pérez Rioja, 1975: 5). 

Pérez Rioja recupera la idea de paideia griega, «gimnasia para el 
cuerpo y música para el alma». El arte debe ser practicado sin «es-
nobismos» y la belleza debe ser sentida «sinceramente», por ejem-
plo, despojando a los museos de cicerones oficiales y guías turísti-
cos «para dejar al espectador libre, silencioso». Y recuerda la obra de 
Thomas Mann, los Buddenbrock, a través de las tres generaciones 
de sus personajes: la primera buscó el dinero; la segunda, la posi-
ción social, y la tercera, la vida espiritual a través de la cultura. Su-
peradas las dos primeras gracias al franquismo, la democracia debe 
prometer cultura y vida espiritual (esto no lo dice Pérez Rioja, lo 
infiero yo). Es 1975 pero podría ser 1955.

La cultura del ocio se presentaba, por consiguiente, como la 
propia de una sociedad del bienestar de clase media, cada vez me-
nos sujeta a la precariedad, al analfabetismo o al rencor. En 1954 se 
superó por primera vez la renta por habitante desde 1935. La visión 
de aquellas colas para visitar arte convenció a muchos administra-
dores de que esa era la imagen necesaria de un país normal, ordena-
do y educado. Es en aquellas colas donde encontramos una de las 
principales fuentes de interpretación sobre la mirada entre públi-
cos. En aquellas colas se dirimió en buena parte el debate sobre 
cuáles eran los públicos útiles y los inútiles, como forma de pronos-
ticar modelos de supervivencia del régimen y el papel que los indi-
viduos —juntos— tenían a la hora de escribirlos. Los grandes pú-
blicos que hacían cola para entrar en una exposición en la España 
franquista sirvieron para que otros públicos se manifestaran tanto 
sobre la idoneidad de sus comportamientos sociales (de clase) como 
sobre la pertinencia y propiedad de sus objetos de contemplación 
(el arte). 
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A principios de los años treinta, las fotografías tomadas por 
Ramón Gaya de los públicos rurales que visitaban las exposiciones 
organizadas por las Misiones Pedagógicas republicanas mostraban 
a campesinos presos del estupor ante lo que quizás era su primera 
experiencia estética [2]. Es fácil percibir la mirada ufana del fotó-
grafo, convencido de haber introducido a gente tan humilde en el 
dominio urbano y ciudadanista del arte. En 1976, las fotografías 
tomadas por algunos artistas activistas en Portugalete (Madrid) de 
los vecinos que observaban los murales comunistas pintados en los 
muros del barrio los muestran con las mismas actitudes que las habi-
tuales en un museo, para estupor, en este caso, de los artistas [3]2. Son 
cuarenta años de públicos que observan públicos y generan espejos 
en los que observar la compleja constitución del arte como agencia 
de lo público.

*  *  *

«La afluencia de público ha llegado a alcanzar, en algunos mo-
mentos, proporciones de tumulto». Así describía un gran diario la 
asistencia de visitantes a la edición barcelonesa (1952) de la I Bienal 
Hispanoamericana de Arte celebrada en Madrid en 1951, y que fue 
atendida por medio millón de visitantes en sus cuatro meses de 
duración («Éxito popular de la Bienal», 1952). 

Tumulto: motín, confusión, alboroto producido por una mul-
titud. Un término extraño aplicado a una exposición de arte a prin-
cipios de la década de 1950 en un país policial. Una manifestación 
que se desarrollara fuera de los límites «permitidos por la autori-
dad» o que «provocara tumultos en la vía pública» podía verse san-
cionada con una multa de hasta 500.000 pesetas en la España 
de 1959, según la Ley de Orden Público publicada en el BOE del 31 
de julio de ese año. Tumultuosas eran las multitudes desenfrenadas 
en el Rocío. Las algaradas se producían a menudo en las plazas de 

2  Para un estudio más detallado de estas agencias, véase Marzo (2013).
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2. Público asistente a una de las exposiciones itinerantes de las Misiones 
Pedagógicas, años treinta. Colección Residencia de Estudiantes, Madrid.

3. Varios vecinos observan un mural en el barrio de Portugalete (Madrid, 
1976). Imagen cortesía de Darío Corbeira.
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toros y en los campos de fútbol tras rematar mal el torero su faena 
o el árbitro su fallo. Las apoteosis tumultuosas de masas se vieron 
en las visitas de Evita Perón en 1947, en las «misiones populares» de 
evangelización masiva —en Barcelona, casi un cuarto de millón 
de personas hacía cola en ellas (González Manrique, 2011: 147)— 
y en algún que otro evento de exaltación nacionalcatólica. 

La llegada del cantante mexicano Jorge Negrete a la Estación 
del Norte de Madrid fue «tumultuaria»: «Nunca se había vivido 
nada parecido. La policía apenas podía contener a las madrileñas 
que pujaban por tocar al ídolo. Un precedente de lo que ocurriría 
con Elvis, Dúo Dinámico, Beatles, Brincos o el movimiento de 
fans de mediados de los setenta en España» (Vogel, 2017: 57) [4]. 
También los actos que protagonizaron el masivo boicot a los tran-
vías en Barcelona —a causa del aumento de precio del billete—, en 
el que participaron el 97% de los pasajeros habituales, y la posterior 
huelga general en demanda de la libertad de los detenidos y del 
abaratamiento general de precios, fueron descritos en la prensa en 
términos de tumulto. Todo ello era fácilmente interpretable a ojos 
del franquismo: eran o bien muestras de la raigambre popular de la 
verdad y la belleza, y del apego del país a su espontánea alegría, o 
bien productos de la inquina del contubernio antiespañol.

Así que hablar de tumultos entre el público que quiere entrar a 
ver una exposición de arte moderno era toda una novedad. La ges-
tión de la Administración sobre el papel de los públicos del arte era 
prácticamente nula. El Anuario del Espectáculo de 1944-1945 re-
gistra un total de 6.656 locales de espectáculos: 2.215 cines, 928 
teatros-cines, 2.707 salas de baile, 263 plazas de toros, 105 fronto-
nes, 140 campos de deporte (Martínez del Fresno, 2011: 74-75). 
Nada dice de salas de exposición o de los museos: cuarenta y dos de 
bellas artes, cuatro de arte moderno en 1955, entre un total de 211 
museos, según el primer informe riguroso realizado sobre la cues-
tión (Gaya Nuño, 1955). Tengamos también presente que son 
abundantes los casos en que los artistas más avanzados en los años 
cuarenta fueron directamente agredidos o denunciados por perso-
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nas del público por considerar sus obras «antiespañolas» (Marzo y 
Mayayo, 2015: 69-79). 

La policía vigiló estrechamente durante aquellos años galerías 
como Clan y Fernando Fe en Madrid e hizo pesquisas sobre los 
posibles nexos entre las nuevas vanguardias artísticas y Moscú. En 
1948 se produce en Zaragoza una auténtica declaración de guerra 
por parte de la prensa local hacia Santiago Lagunas, miembro del 
Grupo Pórtico, tras la inauguración de una exposición del colecti-
vo. Lo mismo le ocurrió a uno de sus mecenas, José Alcrudo. El 
pintor José Orúa describió cómo «un señor le agarró en la calle al 
mismo tiempo que le gritaba: “¡Usted es comunista, como Picasso! 
¡Usted es el que pinta esas abstracciones!”». Antoni Tàpies relató 
cómo en su primera gran exposición individual en las Galerías La-
yetanas de Barcelona, en 1950, su director, Josep Gudiol, entró en 
pánico cuando un visitante —un escultor religioso— se le quejó 
acerca de la «naturaleza sacrílega» de uno de los dibujos del artista, 
que representaba un monje con trazos grotescos, y amenazó con 

4. Jorge Negrete llega a la Estación del Norte de Madrid, 1948. 
© Agencia EFE.
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llamar a la policía. Inmediatamente Gudiol lo quitó de la pared. En 
1949, la exposición de Eusebio Sempere en la Sala Mateu de Valen-
cia fue acogida con un rechazo visceral de público y de prensa. 
Sempere, angustiado por las críticas, destruyó meses más tarde todo 
el trabajo. Los casos son cuantiosos y revelan la raigambre antimo-
derna de los imaginarios visuales de una parte importante del país, 
así como las fuertes adhesiones que existían al discurso cultural 
oficial del régimen. 

Pero la I Bienal Hispanoamericana parecía revelar un nuevo 
sendero, en la estela de actividades artísticas menores pero similares 
patrocinadas o consentidas por ciertas élites falangistas y católicas 
del régimen, y que empezaron a desarrollarse en Madrid, pero so-
bre todo en Barcelona a partir de 1947. Naturalmente, las exposi-
ciones de corte clásico preparadas por las autoridades para subrayar 
el carácter tradicionalista de las diferentes familias del franquismo 
ya habían recibido una formidable atención de prensa y público. 
Por poner solo dos ejemplos, El crucifijo y el arte (1944) o La ima-
gen de Cristo en el arte español, inaugurada al año siguiente en el 
Palacio de Exposiciones del Retiro madrileño, muestras ambas de-
dicadas a resarcir los excesos iconoclastas en el bando republicano 
durante la guerra, tuvieron un gran éxito de asistencia, pero nadie 
habló de tumultos ni de escándalos. 

La I Bienal Hispanoamericana ya ha sido ampliamente investi-
gada y relatada, en especial por Miguel Cabañas Bravo. Ya sabemos 
de la polémica que se desató en la academia y en la prensa entre 
detractores que consideraban el arte abstracto un insulto a la inte-
ligencia y los defensores que veían en ella la posibilidad de poner 
un poco al día el estado del arte y de hacer de puente con algunas 
de las producciones de preguerra (Cabañas Bravo, 1996). En el 
fondo, se trataba de un ejercicio posibilista para comprobar las he-
churas de los diferentes sectores de la propia Administración. Es 
posible que el «escándalo» no fuera el principal objetivo de aquella 
iniciativa, pero igualmente sus hacedores —la gente del Instituto 
de Cultura Hispánica, con Manuel Fraga al mando de la opera-
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ción— descubrieron pronto la fuerza del escándalo como instru-
mento programable y resultadizo en cuestiones de espectáculo. Y 
escándalo y tumulto van de la mano. El franquismo descubría, casi 
por casualidad, que el escándalo crea públicos y es parte inherente 
de lo público.

Medio millón de visitantes en Madrid y unos 70.000 en su 
prolongación barcelonesa. Un hito en la España de la posguerra. 
Por primera vez, públicos hablaban de otros públicos: 

No se conoce —al menos, en España— caso semejante a la 
popularidad que llegó a alcanzar la Bienal. Un acontecimiento 
que, por ser eminentemente artístico, podía haber pasado sin 
resonancia ante el público en general. La Bienal ha tenido una 
violenta música de fondo en la famosa polémica entre pintores 
de estilo clásico y de estilo moderno o avanzado. Gracias a dicha 
polémica se incorporó por primera vez al tema del arte la pura y 
llana opinión pública. Este fue el éxito rotundo y definitivo que 
corresponde reconocer a los organizadores del magnífico Certa-
men. Durante varias semanas las palabras «Bienal», «Dalí», «So-
tomayor», «surrealismo», etc., se introdujeron de rondón en to-
das las conversaciones, y aun en los «entables» y «morcillas» de 
las obras teatrales que se representaban entonces en los escena-
rios madrileños. También echó su naipe en el juego el humor 
tradicional de los madrileños con algunos «timos» y chistes alu-
sivos a la Bienal (cit. en Cabañas Bravo, 1996: 43).

Gaya Nuño hablaba así de las colas para ver la exposición de 
Dalí, que formaba parte del programa:

Ya habréis visto las colas de gentes en los jardincillos pobres 
de la Biblioteca Nacional, resistiendo los cierzos de febrero. Co-
las de público municipal, alimentadas de estoicismo como las de 
la lotería navideña, esta vez para presenciar los títeres de feria 
traídos por un fabuloso prestidigitador del arte. Colas, en fin, 
pretendiendo acceso a la exposición de Dalí. Una vez dentro de 
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la sala, babeaban ante la Virgen de Port Lligat y ante el Cristo, y 
ante la tecla, un poco indecisos sobre si lo acertado era extasiarse 
o renegar, aceptar o rechazar. Es tan desacostumbrado en Iberia 
formar cola para ver unos cuadros, que sus propios componentes 
ignoraban cuál había de ser la actitud normal al fin de la espera. 
El hecho, absolutamente insólito en Madrid, de una cola ante 
cualquier exposición de arte, debiera parecer consoladora, a pri-
mera vista. Por desventura, estas colas no se formaron ante los 
Picassos de 1936, ni ante la Dama de Elche en 1941, ni ante los 
Botticellis en 1942, ni ante los Solanas en 1945. Si las hubo en 
Barcelona el año 1948 para ver el sangriento Cristo de Prieto 
Coussent, o si las hay, ahora, para no perder el racionamiento 
daliniano, se nos figura ver en el bolso de cada colista la cartilla 
de cupones y la tarjeta blanca, con derecho a rozarse, no con el 
arte ni la pintura, sino con el bambalinesco, espectacular Salva-
dor Dalí. Y, llegados junto a él, los colistas quedaban mudos y 
desorientados; pero no tenían culpa (1952: 8).

La Bienal vino acompañada de una exposición en la Biblioteca 
Nacional de treinta y dos obras del artista, que congregó colas gi-
gantescas durante un mes, y de una conferencia suya en el Teatro 
María Guerrero. Es difícil no pensar que el escándalo no estaba 
calculado. En aquel famoso y tumultuario acto, en el que Dalí se 
adhirió sin ambages al régimen y proclamó su españolidad y genia-
lidad por encima de la de Picasso, se condensaron un cúmulo de 
circunstancias políticas, sociales, culturales, intelectuales y de inte-
reses personales que lo convirtieron en un perfecto caleidoscopio 
de los diversos públicos que pugnaban por protagonizar las colas. 
Vale la pena releer ciertas crónicas. Esta es parte de la que hizo Emi-
lio Romero, eminente periodista y uno de los principales escanda-
leros de entonces:

Salvador Dalí movilizó ayer el mayor auditorio de conferen-
cias que hemos conocido. El teatro María Guerrero triplicó, o 
algo más, su capacidad para espectadores. Pero, además, el vestí-
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bulo estaba lleno, y otras tantas capacidades del teatro se queda-
ban fuera, en larga y alborotada disputa con los guardias. Las 
puertas hubo que cerrarlas por orden expresa de la autoridad y 
los que conseguimos entrar no apartamos la preocupación de 
que el viejo teatro de la calle Tamayo podría hundirse en cual-
quier momento. ¡Lo nunca visto! Las gentes protestan y se irritan 
por los modales en el Metro. Ayer fue algo peor que esto la en-
trada para escuchar a Salvador Dalí. Y no era precisamente un 
público desconsiderado de fútbol o lucha libre. Eran universita-
rios, pintores, poetas, aristócratas, políticos y elegantes muje-
res… Añadiré una orientación para el lector: desde cuatro me-
tros antes de una de las puertas del teatro hasta un palco de 
principal no puse los pies en el suelo. Salvador Dalí se retrasó 
cuarenta y cinco minutos. El profesor Fraga se vio obligado a 
contener la impaciencia del público con estas palabras: «Yo he 
asumido ante la autoridad la responsabilidad de este acto. Quien 
no colabore conmigo es un bellaco» […]. Decoración entre el 
público: En el palco segundo había colgados unos pantalones. 
Los expertos interpretadores de estas cosas decían que esto era el 
espíritu de Picasso. Había un individuo con trinchera, gafas ne-
gras y una gorra a cuadros con una paloma de verdad, viva, y 
haciendo juego con la gorra, sobre el hombro. Y, por último, un 
individuo con melenas, como esos personajes de Rafael en el 
«Milagro de la misa de Bolsena», sostenía una calavera con boi-
na. Por fin, Salvador Dalí salió al escenario. Los fotógrafos se 
echaron sobre él con más encarnizamiento que cuando debutara 
Ben Barek en el Atlético, que es el mayor encarnizamiento foto-
gráfico conocido. Las ovaciones y los silbidos se mezclaron de 
manera horrísona. Aquello parecía una impresionante jaula 
de locos agresivos. El profesor Fraga se vio obligado a intervenir 
otra vez. Dalí, con su cara de palo y las antenas de su bigote, es-
peraba, con impavidez desafiadora, el final de la tormenta (Ro-
mero, 1951: 2).

La itinerancia de la Bienal por Barcelona en 1952 también des-
pertó el afán de muchos por describir esos nuevos públicos que 



418

desbordaban a los tradicionales. El crítico César González Ruano 
escribía lo siguiente:

Anteayer solo, se hicieron en la Exposición barcelonesa unas 
cincuenta mil pesetas y se vendieron cuatro mil catálogos. Hubo 
incidentes y broncas en las colas y fue necesario llamar a la Poli-
cía Armada, porque no bastaba, ni con mucho, para mantener 
un mediano orden la pareja de guardias que normalmente vela 
por este a las puertas de la Exposición. Si el éxito espiritual y 
artístico era cosa que no tenía la menor duda, para quienes se 
impresionan con las cifras puramente económicas, las consigna-
das en el anterior párrafo indican mucho, y, desde luego, el que 
jamás ha existido en España un fenómeno artístico de mayor 
resonancia en el nivel medio de un público que considerábamos 
hasta ahora tristemente indiferente a las manifestaciones de la 
vida artística (1952).

En La Vanguardia, se leía:

El primer domingo en el que estuvo abierta, la exposición 
fue visitada por 5000 personas que tuvieron que trasladarse al 
Parque de la Ciudadela —lugar remoto para muchos ciudada-
nos— y que prácticamente debieron de invertir buena parte de 
la mañana o la tarde solo en el viaje; cinco mil personas, pues, 
«firme y profundamente animadas por el deseo de ver obras de 
arte, deseo vencedor del tiempo, la distancia, los tranvías y el mal 
tiempo» («El arte, espectáculo…», 1952).

El poeta y crítico de arte Rafael Manzano describió de esta 
guisa la aparición de un público para él desconocido:

Ingentes muchedumbres, atraídas en olor de Arte, se vuelcan 
en la arena cálida del Parque de la Ciudadela en busca de la Bie-
nal. Once mil personas la visitaron el domingo pasado. Gente de 
nuestra menestralía, mujeres con delantal y niños de la mano 
que se quedaban mirando el «Cristo» de Dalí o las obras de Za-
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baleta […]. Lo que queremos resaltar es que el Arte, depósito, 
hasta ahora, de unas minorías de supraexquisitos, ha superado 
ese momento para caer en las playas tumultuosas y agitadas de 
las masas populares. Mirad, que esto entraña una profunda res-
ponsabilidad. De momento, el choque no ha sido un triunfo. El 
hombre medio, incorporado violentamente al Arte moderno, se 
ha sentido desorientado en las salas de la Bienal. El cerebralismo 
de muchas obras, el primitivismo de muchos pintores, lo ha sa-
cudido de una forma enérgica. Ahí radica el mérito —y el tru-
co— de Dalí. Su arte realista y directo es, por ahora, el que más 
relación tiene con ese vacío que se extiende desde el Renacimien-
to hasta el espíritu del hombre medio (Manzano, 1952).

Sin embargo, lo más relevante de la opinión de Manzano, 
como la de numerosos intelectuales del régimen, era el hecho de 
que el arte dejaba de ser elitista en la medida en que la atención se 
desplazaba de la obra al público o, lo que es lo mismo, en la medida 
en que desplazaba su propia mirada hacia otros públicos como ob-
jeto de contemplación y ejemplo de ordenada integración social. 
La potencia política del arte ya no radica en las obras, o no única-
mente, sino en la exposición de los propios públicos: «Lo impor-
tante aquí no son las obras sino el espíritu que promueven. Porque 
no es necesario estudiar el fenómeno desde un ángulo de Arte, sino 
desde un punto de vista social. He aquí que los círculos cerrados 
donde el Arte se debatía y asfixiaba, han sido rotos por completo» 
(Manzano, 1952). 

El resultado de este desplazamiento se hace del todo evidente 
en el tono de la mayoría de las crónicas de las exposiciones de arte 
a partir de mediados de la década de 1950, y se extenderá, alcan-
zando su colofón, en los artículos de prensa de la Transición, como 
veremos. Aquellas crónicas se definen por un denominador común: 
la descripción naturalista y personalizada de los visitantes, cubrien-
do con esmero cuidado sus orígenes sociales, sus aparentes profe-
siones, sus edades, sus actitudes corporales y sus miradas, siempre 
poblados de sordas mofas y chascarrillos procedentes de una inefa-
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ble condescendencia de clase. La intención más obvia no era otra 
que generar una radiografía lo más variada e integradora posible de 
este nuevo objeto de atención que es el público cultural. El segun-
do objetivo, más velado, era depositar en las colas el refrendo de las 
políticas culturales del régimen.

Si la primera Bienal fue un éxito, la tercera no lo fue menos, ya 
aprendida la lección madrileña en los despachos ministeriales (la 
segunda se celebró en La Habana, regalo de Franco al golpista Ful-
gencio Batista). Celebrada en Barcelona en 1955, fue interpretada 
como un éxito colosal, no solo de público, sino también diplomá-
tico, por la implicación de las autoridades estadounidenses a la hora 
de facilitar los contactos que harían posible la incorporación de 
grandes nombres del expresionismo abstracto americano a las ex-
posiciones del certamen, cuyo efecto primordial no era otro que la 
homologación internacional de la dictadura. Y aún más importan-
te: fue un éxito de clase social3. La decisión de realizar aquella ter-
cera edición en Barcelona respondió al reconocimiento del régimen 
de la vitalidad industrial y cultural de la burguesía católica del En-
sanche, que estaba haciendo de puente con los nuevos socios ame-
ricanos en aquel momento de apertura económica. Barcelona se 
presentaba como la mejor carta de modernidad de un franquismo 
fundamentalmente casposo. El regalo de la Bienal suponía la acep-
tación de la autonomía social de clase de aquella burguesía (inexis-
tente en Madrid) y de sus cuitas por una autonomía también cul-
tural, que se manifestaba desde finales de los años cuarenta en apo-
yos a los incipientes grupos de vanguardia artística. Así, la Bienal de 
Barcelona podía presentarse tanto como un triunfo del momentum 
franquista como un éxito del tempo burgués, siempre deseoso de 
marcar la hora a su propia manera. Todo ello se reflejará en la forma 
en que los medios de comunicación de Barcelona abordarán las 
exposiciones y, sobre todo, los públicos.

3  Sobre la Bienal de 1955 y sus conexiones con la burguesía barcelonesa, véase 
Marzo (2007: 229-250).
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La dirección de aquella tercera Bienal habló ya de un millón de 
visitantes. Poco importa que esa cifra fuera absurda, teniendo pre-
sente que en la Ciudad Condal de 1950 vivían 1.280.179 personas. 
Lo revelador para nuestra exploración es el ferviente anhelo del ré-
gimen de determinar el éxito de sus programas sobre la base de 
colas ya interminables, pero también la necesidad de la burguesía 
de declarar su propia idoneidad como garante competente del 
equilibrio social que exigía Madrid, partiendo del viejo motto nou-
centista de un orden público de belleza como instrumento de suave 
vertebración vertical. Los americanos recogieron el guante con 
presteza al percibir el potencial ideológico de estas actitudes. René 
d’Harnoncourt, director del MoMA, declaraba lo siguiente en el 
Diario de Barcelona:

Este es el único país que hemos visitado en el que la actitud 
del público no se limitó en su mayor parte a los críticos de arte y 
pintores. Representantes de todas las clases sociales han visitado 
la exposición norteamericana, han hecho comentarios sobre la 
mayoría de las pinturas y, lo que es más importante, las estudia-
ron. La clase trabajadora barcelonesa se ha interesado de modo 
sorprendente por lo que ha podido ver en la exposición («M. De 
Harnoncourt habla…», 1955).

Que el director del MoMA diera su única conferencia en Bar-
celona en la sede del Fomento de las Artes Decorativas (FAD) no 
fue una simple casualidad. Como instrumento de la burguesía in-
dustrial para canalizar sus programas de embellecimiento social, el 
FAD encarnaba el mejor lugar para dar cobijo a los modelos mu-
seísticos que centros como el MoMA ofrecían. En 1951, el arqueó-
logo catalán Miguel Tarradell publicó en la gubernamental Revista 
de Archivos, Bibliotecas y Museos una crónica de su viaje de estudios 
a Estados Unidos realizado con una beca del CSIC para analizar las 
colecciones y museos americanos. Un aspecto que le maravilló y 
que con más ahínco quiso transmitir fue la habilidad de los grandes 
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museos estadounidenses para convertir al público en su encargo 
principal, más allá de las obras expuestas, y más allá de ciertas tipo-
logías de visitantes:

Precisamente, una de las cosas que más impresión producen 
al visitante de la Europa meridional interesado en estas cuestio-
nes es comprobar la enorme proyección social que allí tiene el 
museo. Ha sido creado y funciona dirigido no a un núcleo de 
entendidos, sino hacia toda una ciudad o hacia todo el país, en 
toda la complejidad de sus habitantes. El museo norteamericano 
es mucho menos solemne, mucho menos hierático que el nues-
tro, y, por tanto, probablemente más eficaz. Permanece abierto 
al público durante muchas horas cada día y está pensado para 
que estas se puedan pasar en su interior completas, dedicándose 
a la contemplación y al estudio con las máximas comodidades 
posibles. En todos ellos existe la necesaria calefacción y, en la 
mayoría, aire acondicionado en verano. Nos referimos, natural-
mente, a los grandes museos, que son muchos más de los que 
parecen a primera vista. Tampoco acostumbra a faltar la cafetería 
—el restaurante rápido, indispensable en la vida americana— y 
el teléfono público […]. El público en general, responde a esta 
atención que se le presta y acude en gran número. Vivíamos en 
Nueva York cuando se expuso temporalmente en el Metropoli-
tan una magnífica colección de pintura y orfebrería de los mu-
seos de Viena, y pudimos comprobar, un día tras otro, durante 
semanas, la enorme riada humana que inundaba las salas (Tarra-
dell, 1951: 651-656).

A finales de los años cincuenta, iba quedando claro que el fran-
quismo confiaba en que el bienestar y el crédito que permitía el 
consumo llevarían implícitos una desideologización de los conteni-
dos de lo público y el surgimiento de unos públicos que exigirían 
contenidos hedonistas. El museo y la galería, así, se materializaban 
como un modo adecuado para canalizar la propia pertenencia so-
cial como objeto de deseo, tanto de los demás como del Estado. 
Además, la nueva sociedad de consumo permitía poder presentar 
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contenidos «delicados», pero vaciados de ciertos efectos problemá-
ticos. En la primera exposición del «comunista» Picasso en Madrid, 
en 1961, en el provisional Museo Nacional de Arte Contemporá-
neo, se forman enormes colas a las puertas del recinto. El suple-
mento Blanco y Negro del ABC le dedica un extenso reportaje. El 
historiador Fernando Chueca Goitia escribía eufórico a Picasso: 

[…] como ya le habrán llegado noticias, el eco popular ha sido 
inmenso, constituyendo el acontecimiento más destacado en la 
vida artística de Madrid en estos últimos años, tanto por la im-
portancia de la exposición como por el elevado número de visi-
tantes, lo que ha venido a demostrar que usted sigue completa-
mente presente en el cariño y en la admiración de sus compatrio-
tas […] (cit. en Jiménez-Blanco, 1989: 124).

Picasso también se mostró encantado de sus colas, quizás por-
que veía en ellas tanto la memoria viva de un sentimiento antifran-
quista como su capacidad para concitar un espacio público propio 
—como así será con la constitución del Museo Picasso en Barcelo-
na en 1963, inaugurado en olor de multitudes. Pero ¿era ese espa-
cio un lugar político? Vicente Sánchez Biosca, al analizar las cultu-
ras del tardofranquismo, identificó tres ejemplos de cómo lo cultu-
ral, cierta forma de ver la cultura en términos de consumo, se 
encaminaba hacia la despolitización (Sánchez Biosca, 2007). Por 
un lado, la apuesta de los gobiernos tecnócratas de los años sesenta 
por conducir una serie de políticas que favorecieron un consumo 
cultural masivo y exento de crítica, a fin de evitar tentaciones ideo-
lógicas, y cuyo mejor botón de muestra se encuentra en el libro El 
crepúsculo de las ideologías, de Gonzalo Fernández de la Mora, pu-
blicado en 1965 (Fernández de la Mora, 2013). Por el otro, están 
las políticas sobre públicos televisivos impulsadas por Manuel Fra-
ga gracias a la implantación del Teleclub por toda la geografía rural 
española a partir de 1964. En un informe de TVE de 1966, se se-
ñalaba que «el teleclub, a un tiempo, ha de ser célula de debate e 
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intercambio de ideas —diálogo— y remanso para un ocio civiliza-
do». Y, en tercer lugar, Sánchez Biosca trae a colación una serie de 
textos publicados por Manuel Vázquez Montalbán en la revista 
Triunfo en 1969 (y recopilados en forma de libro en 1971 bajo el 
título Crónica sentimental de España), consistentes en analizar las 
mutaciones producidas en los imaginarios de las clases trabajadoras 
a causa de las políticas de consumo. El escritor de Barcelona seña-
laba que la mitología personal heredada de la Guerra Civil había 
sido sustituida por una mitología de las cosas, y que ello había sido 
efecto de un tipo de política cultural (en la prensa, en la radio, en 
la escuela, en las tiendas) presta a despolitizar la conciencia social.

Es precisamente ese argumento el que puede percibirse tam-
bién en la constitución de una nueva condición de público a la 
vista de las nuevas colas de la cultura. Tanto la memoria republica-
na de lo público como la huella falangista dejada en los años cua-
renta y parte de los cincuenta, impregnadas por razones diversas de 
una concepción militante de la esfera social, dejaban paso en los 
años sesenta a una percepción de lo colectivo en clave de «cosa», 
sujeta a la plusvalía, que adquiere propiedad en la medida en que 
no refleja nada más que a sí misma. El franquismo creyó tenerlo 
todo controlado mediante la visión de unos públicos que observa-
ban a otros públicos en un juego de espejos que aparentemente no 
perjudicaban el estado dictatorial de las cosas. Pero no fue así en 
muchos de los casos. Las colas que surgieron alrededor de la músi-
ca, del cine, del arte, de las nuevas estrellas del espectáculo, en las 
playas llenas de turistas extranjeras o en las universidades, posibili-
taron la conciencia de una multiplicidad de escenarios públicos que 
iban a minar con el tiempo las bases morales con las que el régimen 
pensaba controlar su propia pervivencia. Vale la pena tener presen-
te que una masa de público es un objeto que puede prender rápida-
mente, sin saber nunca qué dirección tomará el fuego. 

En 1940 se llevó a los cines la película Vía Crucis del Señor en 
las tierras de España, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia, una 
docuficción religiosa que presentaba los asaltos y vejaciones contra 
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las imágenes y ritos católicos en la zona republicana durante la gue-
rra4. En 1945, el film fue retirado de la circulación ante la extraña 
reacción de algunos públicos, que aplaudían la presentación violen-
ta de las imágenes sin que las autoridades concluyeran exactamente 
las causas. Esto ilustra cómo el público puede convertirse fácilmen-
te en objeto autónomo de atención, y que, a menudo, es difícil 
evitar que surja la conciencia crítica sobre su propio estatus, a pesar 
de que las colas clásicas de la dictadura pudieran continuar viéndo-
se en las 3.000 exposiciones presentadas en 1965 en ciudades y 
pueblos para conmemorar los «XXV Años de Paz» o para asistir al 
estreno un año antes en Madrid de la película Franco, ese hombre, 
que congregó a una «muchedumbre ingobernable».

El domingo 18 de noviembre de 1962, el Price-Hall de Madrid 
abría sus puertas al rock’n’roll. Con una capacidad para 2.200 perso-
nas, las quince sesiones celebradas congregaron a 30.000 especta-
dores (padres incluidos), desbordando completamente la organiza-
ción. El 2 de julio de 1965, los Beatles actuaron en una Plaza de 
Toros de Madrid abarrotada por 5.000 jóvenes. En el exterior del 
recinto se agruparon centenares de personas curiosas o sin entrada, 
que fueron «despejadas» por la policía a pie y a caballo mediante 
cargas y detenciones. En 1960, en la exposición anual que los ami-
gos de Jaume Sabartés, secretario de Picasso, organizaban de la obra 
del malagueño en la Sala Gaspar de Barcelona desde 1956, el éxito 
de público fue tan grande que se formaron largas colas a la entrada de 
la galería y los organizadores se vieron «obligados» a solicitar vigi-
lancia policial para evitar tumultos [5 y 6]. 

La revista Destino titulaba la noticia «La apoteosis barcelonesa 
de Picasso» y el NO-DO emitía un reportaje en el que aparecen 
visitando la muestra personalidades como el ministro de Marina 
—almirante Abárzuza—, el escritor Camilo José Cela, el actor Fer-
nando Fernán Gómez o el abad Escarré. Ministros del gobierno 

4  El artista Pedro G. Romero ha analizado a fondo esta película, su genealo-
gía y el fenómeno social que suscitó. Véase http://www.fxysudoble.org/. 
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5. Colas en la Sala Gaspar (Barcelona) para ver una muestra de Picasso, 1960. 
© La Vanguardia.
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franquista, el jefe de la Casa de Franco y decenas de altos cargos, 
militares y clérigos fieles al régimen se acercaron hasta la sala barce-
lonesa durante el tiempo que duró la exposición (García, 2007). 
Acaso sea la primera exposición de arte en la España de Franco en 
la que las colas reflejan el doble sueño (pesadilla también de los más 
cerriles) de una cultura comercial y de una tradición, capaces de 
reunir en su seno lo que la política impide y de reafirmar así el or-
den ecuménico de la producción cultural nacional que tanto defen-
dió el régimen como esencia patria. ¿Acaso en aquellas fotos pode-
mos contemplar con más precisión el anhelo largamente deseado 
de un Gesamtpublikum, de un público total, que gracias a la expe-
riencia del arte es habilitado para compartir un espacio común, 
pero perdiendo la conciencia de lo público como espacio compe-
tente?

Pero no era más que un espejismo. La llegada de prácticas de 
arte «avanzado» permitió añadir nuevas capas de públicos, densifi-

6. El público entra en la Sala Gaspar (Barcelona) para ver una muestra de 
Picasso, 1960. © Museu Picasso de Barcelona.
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cadas en ecos y reflejos de clase, y en nuevas formulaciones sobre la 
función social del arte y del propio público. Una vez generado el 
público, ¿por qué habría que destruirlo? ¿Cómo comprender una 
práctica creativa dirigida a poner al público en contra, a ponerlo en 
la picota? Levantar a la masa contra lo que la congrega ¿no era le-
vantarla en contra de sí misma? El periodista Martín Prieto dio 
cuenta en una crónica de 1967 del concierto del colectivo accionis-
ta ZAJ en el Teatro Beatriz de Madrid con estas palabras:

Se izó el telón comenzando el «concierto». Curiosidad atenta 
y expectante. Se oiría un alfiler cayendo al suelo. El público co-
mienza a reaccionar. Primero, sospecha, de que allí se iba a oír 
poco y a ver mucho; pronto, presentimiento general de que nadie 
escucharía una sola nota y de que lo que se estaba viendo era una 
tomadura de pelo. En menos de seis minutos —la duración de la 
primera partitura— el teatro dejó a un lado su correcto silencio y 
empezó a rugir […]. «Guillermo Tell» (Homenaje a Rossini). To-
más Marco se sienta ante una mesa, enseña una manzana, extrae 
de un bolsillo una navajita y lenta, cuidadosamente, retrepándose 
en la silla, la pela y se la come. El público: «¡Plagio! ¡Danos un 
poquito!». Alboroto inenarrable. «Paralelo 40». Walter Marchetti, 
el italiano del grupo, con más nervios que sus compañeros, pero 
tan inaccesible como ellos a los intentos de los espectadores de 
hacerle reír, sale a escena y se quita el cinturón —el público co-
menta malévolo—, lo deposita ante sí y se embebe contemplán-
dolo; al cabo de cinco minutos da un paso al frente y lo cruza re-
tirándose. El público silba y marca con los pies el himno de los 
«marines» […] (Marzo y Mayayo, 2015: 323-324).

Las muestras clausuradas por escándalo público no hicieron 
más que aumentar a medida que el franquismo se iba diluyendo 
como régimen. La lista es muy prolija. Solo hay que recordar al 
presidente del gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco, tras la 
clausura forzada de la exposición Eros y el arte actual en España, 
presentada en la galería Vijande de Madrid en 1971, manifestando 
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en las Cortes su escandalizada preocupación por el hecho de que 
hubiera públicos internos que animaran a «los enemigos de Espa-
ña, que eran la masonería y la pornografía», refiriéndose expresa-
mente a la exposición. Pero se acercaba la democracia, llevada en 
volandas por unos públicos que cada vez más hacían colas para 
atender asuntos propios, personales o colectivos, más allá de mani-
festaciones políticas. La democracia parecía ser eso, asuntos pro-
pios. Aunque todavía quedara una postrera manifestación sobre el 
verdadero asunto colectivo del franquismo.

Las impresionantes colas de centenares de miles de personas 
que se dirigían a rendir el último homenaje a Franco en la capilla 
ardiente instalada en la Sala de Columnas del Palacio de Oriente de 
Madrid el 21 de noviembre de 1975 no eran solo muestra del amor 
de muchos españoles y españolas al tirano, sino el último reflejo de 
un tipo de objeto público, el público unívoco, que estaba llamado 
a desaparecer. Todas aquellas personas que lloraron desconsoladas 
ante el cadáver del general realizaron una suerte de performance en 
la que el objeto de la acción no consistía únicamente en reconocer 
al dictador, sino en exponer el fin de un cierto tipo de acción pú-
blica. Era también el funeral de sí mismos como masa pública. 

El diario Arriba llamó a aquel acto el «certificado de mayoría 
de edad» del pueblo de Madrid (Ónega, 1975). No, se trató más 
bien de su propio certificado de defunción. Los gritos, los saludos 
brazo en alto, las oraciones, las proclamas de adhesión a viva voz, 
los desmayos, las resistencias a abandonar la sala cuando los ujieres 
los empujaban para dar paso a otros fieles se antojaban un ejercicio 
desesperado para intentar que el objeto de su presencia como pú-
blico no quedara despojado de la más importante de sus funciones: 
la idolatría. Frente a la amenaza de una sociedad iconoclasta, domi-
nada por una concepción desacralizada del orden social y político, 
los miles de franquistas allí presentes optaron por convertir su pre-
sencia en un acto de empoderamiento, esgrimiendo que como pú-
blico tenían derecho a apropiarse de una cierta potencia de las imá-
genes, de las imágenes de sí mismos.
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Entre otras cosas, eso es lo que transmitió la serie documental de 
Cecilia Bartolomé y José Juan Bartolomé Después de… (dividida en 
dos partes: No se os puede dejar solos y Atado y bien atado), estrenada 
entre 1981 y 1983. En ella vemos a las gentes franquistas conscientes 
frente a la cámara de su propio estatus perdido como público, como 
agentes espectralizados de una forma de percibir lo público. Nunca 
aquellos hombres y mujeres se habían expresado así frente a una cá-
mara, es decir, frente a otros públicos. Sus arranques de sinceridad, 
sus gritos de angustia, admiración e indignación, proferidos frente a 
una lente anónima, los emplazaba en un territorio virgen y vertigino-
so, del que probablemente sospechaban que ya no era el suyo. Admi-
tamos que se volcó allí una gran valentía, la fuerza del último estertor.

En todas aquellas imágenes vemos el funeral de un público. 
Ocho años más tarde, el 9 de septiembre de 1983, pudo observarse 
hasta qué punto este público era renuente a desaparecer como actor 
social. El intento del gobierno municipal de Valencia de retirar la 
estatua ecuestre de Franco de la Plaza del Ayuntamiento convocó a 
miles de franquistas dispuestos a impedir la operación armados de 
pilas, piedras y monedas que arrojaron a los operarios, y también 
de alguna que otra pistola. Durante once horas de tira y afloja, con 
la pasividad de los agentes de policía, con la cada vez mayor presen-
cia de demócratas que aplaudían la remoción de la figura del dicta-
dor, finalmente los restos fueron retirados en camión, momento en 
que los ultras derribaron contenedores, volcaron un Land Rover 
municipal y apedrearon la fachada del Ayuntamiento, lo que pro-
vocó las primeras cargas policiales. Durante una semana los restos 
del monumento se convirtieron en un diorama iconográfico del 
franquismo, lleno de banderas, flores y retratos del dictador. Por 
último, se procedió a la demolición definitiva del pedestal5. 

5  Sobre estos hechos y sobre la compleja trama de iconoclastia e idolatría con 
relación a la memoria histórica del franquismo en democracia, véase Guidi, Mar-
zo y Mutell (2020). Los hechos de la Plaza del Ayuntamiento de Valencia pue-
den verse en este breve reportaje videográfico, publicado por el diario La Veu y 
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La iconoclastia y la idolatría son dos caras de la misma mone-
da. Ambos fenómenos tienen que ver con la convicción de que la 
imagen ha asumido ciertas emociones procedentes, sobre todo, del 
modelo representado. Ese empoderamiento de la imagen puede 
considerarse intolerable, y por lo tanto se la ataca, o, por el contra-
rio, deseable. El público adherido a esa potencia es el público que 
estaba desapareciendo en España bajo el rigor lento pero implaca-
ble de un posfranquismo parlamentario y capitalista que se ofrece 
como terreno de patrimonios sin aristas, en el que la memoria his-
tórica se privatiza y deja de tener competencia pública y política. 
Los hechos de Valencia de 1983 muestran a un público (a varios 
públicos) renuente a ser abandonado a ese destino. 

Hubo un altercado significativo entre la policía municipal y uno 
de los manifestantes —que finalmente fue detenido— con moti-
vo de la presencia de una cámara fotográfica que los agentes querían 
requisar bajo la sospecha de que se iba a emplear para identificar a los 
operarios. El manifestante se quejó por el agravio de que la policía sí 
permitiera el uso de las cámaras de los periodistas: se quejaba, en el 
fondo, de su forzada incompetencia como público. La imagen de los 
operarios encapuchados también es significativa: por un lado, repre-
senta el modo en que un nuevo régimen se «protege» de su pasado, 
mientras los manifestantes franquistas —el pasado— se muestran a 
cara descubierta, sabedores tanto de la impunidad con la que la ley 
presente entonces (y ahora) trata al franquismo como de su necesidad 
de supervivencia en el nuevo espacio público que se había abierto. 

*  *  *

Los ochenta y ocho museos que dependían del Patronato Na-
cional de Museos fueron visitados en 1976 por 2.399.128 perso-
nas; en 1977, por 2.705.797; en 1978, por 3.083.832 (De Salas, 

titulado «L’última cavalcada de Franco a València»: https://youtu.be/uW73 
qebeECk.
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1980: 212). La cultura estaba de moda. O lo parecía. Sin embargo, 
en 1979 el 63% de los españoles no había leído nunca un libro, y 
el 22% de los hogares no disponía de ninguno. Un 80% de los 
ciudadanos no había puesto jamás los pies en un museo o en una 
exposición de arte, y alrededor del 90% no sabía lo que era un tea-
tro (Gabriel y Galán, 1979). La victoria del PSOE en 1982 supuso 
el inicio de grandes programas públicos encaminados a hacer de la 
cultura el eje vertebrador de una pedagogía ciudadanista que pu-
diera transmitir un valor de la cultura ya no adherida a la propagan-
da, sino a la cohesión social, la educación y la pluralidad expresiva. 

El presupuesto estatal para museos en el año 1982 ascendió 
a 2.234 millones de pesetas (13,4 millones de euros); en 1983, fue 
de 2.571 millones (15,4 millones de euros); en 1984, se asigna-
ron 3.024 millones (18,2 millones de euros), y, en 1985, el presu-
puesto fue de 4.067 millones (24,5 millones de euros). Las partidas 
ministeriales destinadas a museos no dejaron de incrementarse duran-
te toda la década: entre 1986 y 1995, la construcción de los primeros 
siete nuevos museos de arte contemporáneo supuso una inversión 
de 234 millones de euros. La idea era equiparar la inversión museística 
en España a la de otros países europeos. Los pocos museos y centros de 
arte moderno y contemporáneo existentes en España en 1980 se con-
virtieron, a fecha de 2012, en 126, con una inversión global estimada 
de unos 5.000 millones de euros, sin incluir la construcción de museos 
no artísticos, teatros y auditorios, ni los costes paralelos de infraestruc-
turas que habitualmente acompañan a la erección de los grandes equi-
pamientos culturales urbanos (Marzo y Mayayo, 2015: 494-499).

La cultura se presentaba como el dominio en el que la libertad, 
tanto tiempo secuestrada, podía desplegarse sin más cortapisas que 
las creativas y, al mismo tiempo, como el mecanismo en el que la 
acción social del gobierno podía expresarse con mayor publicidad, 
y mediante el cual volver a coser la historia de una España demasia-
das veces troceada. La llegada del Guernica de Picasso en 1981 abría 
las puertas a todo eso, inaugurando lo que debía ser el regreso de 
unos públicos antes desaparecidos [7]. Y ahí también llegaba el 
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7. El público hace largas colas para ver el Guernica de Picasso, recién llegado a 
Madrid e instalado en el Casón del Buen Retiro, 1981. © Diario ABC.
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periodista y escritor Paco Umbral, que se definía a sí mismo como 
«sociólogo de las colas». Umbral escribía lo siguiente en 1981, al 
ver a las masas agolpadas en el Casón del Buen Retiro, con la indi-
simulada voluntad de asociar democracia y colas: 

Sociólogo de colas como es uno, me fui el domingo a la cola 
del Guernica y aquello era como la cola del Cristo de Medinace-
li, pero en cubista […]. En la cola de Picasso, hombres de barba, 
mujeres de media mañana, progres, niños, el pueblo de Madrid, 
ancianos tiesos, curiosos de la Historia, paseantes del futuro, 
personal, uno que llega en bici (desgajado, quizá, del maratón), 
y otro que viene andando con muletas. Estos son los idus antici-
pados, son unas votaciones, esto es un referéndum, el pueblo 
madrileño dorando/adorando al santo democrático por la peana 
picassiana. Lo que el Guernica representa, canta, cuenta, queda 
legitimado en los comicios de la cola, en el sainete mudo, culto 
y soleado de la cola […]. Cada España tiene sus devociones, el 
primer autonomismo fue teológico, cada pueblo tiene su Vir-
gen, y Madrid, aldea manchega, le pone una vela a Dios y otra a 
Picasso. Esto es la democracia, me parece […]. Han metido el 
Guernica en una inmensa urna electoral y el pueblo está votando 
fervoroso (Umbral, 1981).

Es relevante esta interpretación para lo que nos ocupa, por-
que, cuatro años antes, Umbral había publicado un artículo, tam-
bién en El País, en el que se mofaba, como «gran aficionado a las 
colas», de las «lamentables colas de posguerra», «soviéticas» dijo, 
que tenían que hacer algunos madrileños para conseguir una casa 
de protección oficial (Umbral, 1977). Pero ahí no estaba la de-
mocracia, sino en las colas del arte. En 1983, el Museo Español 
de Arte Contemporáneo abre la muestra 400 obras de Salvador 
Dalí. 1914-1983. Las colas son abrumadoras: 10.000 visitantes 
diarios que deben esperar horas para entrar, y la muestra comple-
ta alcanza una cifra de 250.000 (Jiménez-Blanco, 1989: 195): «el 
mayor espectáculo pictórico que se ha registrado en Madrid pro-
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bablemente en lo que va de siglo» (Beaumont, 1983). Señalaba 
este periodista en El País:

Los efectos de la invasión física de visitantes se han agravado 
con la falta de una explicación pedagógica adecuada, sobre todo 
a los niños, que han sido el público más numeroso. El servicio de 
seguridad, aunque importante y discreto, porque su presencia 
apenas se ha notado, no ha podido evitar que algunos de los 
cuadros fueran tocados repetidamente por los visitantes, dado 
que no existía ningún cordel de separación para marcar las dis-
tancias mínimas (Beaumont, 1983).

Las nuevas masas arrastran consigo ciertos problemas, también 
de memoria histórica. Y de igual manera que dos décadas antes, es 
necesario recurrir a la policía para evitar tumultos. El Guernica será 
colocado en Madrid tras un cristal blindado y defendido por un 
guardia civil metralleta en mano, tal y como refleja la icónica foto-
grafía de Manuel Pérez Barriopedro. La llegada del lienzo fue cele-
brada por Javier Tusell, entonces director general de Bellas Artes y 
artífice del regreso del cuadro desde Nueva York, como el «final de 
la transición» (Tusell, 1981), aunque el miedo a un atentado ultra 
estaba bien presente. El cristal no será retirado hasta 1995, cuando 
la ministra Alborch consideró que «España vive un momento de 
madurez ciudadana que permite la contemplación del cuadro sin 
temor a riesgos desagradables» (cit. en García, 1995). 

Poco importaba que, durante los años de la Transición, nume-
rosos artistas y colectivos hubieran apostado por un estatus diferen-
te respecto a la noción de público y de lo público, muy lejos de 
maduraciones ciudadanas destinadas únicamente a respetar los cor-
dones sanitarios de los cuadros y a adoptar poses civilizadas en los 
museos. La amalgama publicitada de los públicos se consideró la 
enseña propia del nuevo orden de cosas: «El arte es una práctica 
envolvente, totalizadora, que tiene una trascendencia ideológica de 
primer orden», dice un informe del Ministerio de Cultura de 1983 
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(Quaggio, 2011). Una exposición como la de Arcadio Blasco en 1974, 
en la galería Skira de Madrid, con obras tituladas Estancia para vo-
tar en España o Asiento para dar garrote vil, que incitaron al público 
a escribir en las paredes consignas con tiza, como por ejemplo 
«Gora ETA» o «Libertad para presos políticos» —lo que llevó a 
clausurar la muestra y al artista a la prisión—, tampoco se podía 
consentir ya (González-Borràs, 2017: 137).

La cultura era, a partir de entonces, un espacio de amable reu-
nión festiva, no de abrupta dislocación que pusiera en peligro lo 
conseguido por los pactos políticos. La defensa de un espacio pú-
blico diferente al constituido institucionalmente, defendido por 
numerosos grupos activistas y creativos durante años, no encontró 
ningún acomodo entre las nuevas élites culturales socialistas. El do-
cumento elaborado por la primera Junta Democrática de Artistas 
Plásticos de Madrid en 1975, en el que se solicitaba, además de la 
libertad de los presos políticos, la conversión del arte de objeto de 
lujo a función crítica y humanizadora, la democratización del acce-
so y difusión de la cultura por medio del establecimiento de cauces 
no comerciales y de la autogestión, la participación cultural a todos 
los niveles, una reforma integral de las enseñanzas artísticas y el 
control común del patrimonio artístico nacional, encontró escaso 
eco tanto entre la Administración como entre los vecinos. 

La revista Triunfo publicó al respecto de un programa de pin-
tura mural activista en el barrio de Portugalete en 1976: 

Algunos vecinos expresaron su incapacidad para entender 
el trabajo realizado por los artistas y manifestaron el deber que 
tiene el artista de hacer un arte para el pueblo. Respondían los 
artistas: al pueblo no se le prepara para entender el arte, sino 
para tener acceso al hecho artístico. Ciertos vecinos subrayaron 
la importancia social de la iniciativa de los artistas en el barrio, 
ya que, al margen del problema de la comprensión de la obra 
realizada, el hecho de haberlo intentado había significado un 
apoyo a la comunidad de Portugalete (cit. en García García, 
2013: 622).
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La pugna entre públicos continuaba. Pero la cultura, entendida 
ahora como una mercancía al servicio del consumo de la libertad, 
debía tratarse con otros procedimientos, aunque el resultado fuera 
mucho más de lo mismo: las colas. 

En enero de 1983, la galería Fernando Vijande trae a Andy 
Warhol a Madrid, a la inauguración de una de sus series sobre «Pis-
tolas, cuchillos, cruces», con gran repercusión incluso en la prensa 
más conservadora. Fueron nueve días frenéticos en los que pareció 
haber un singular acuerdo sobre la suspensión de toda trascenden-
cia en la cultura y en la política cultural. La jet set, la movida, los 
ministros socialistas recién aterrizados en los despachos, la crítica, 
la prensa, los nuevos empresarios, los viejos patriarcas: todos pare-
cían congratularse, acaso por primera vez juntos, de ser farándula 
de las nuevas industrias de la cultura reunidas alrededor del sumo 
sacerdote. Las recepciones se sucedieron a buen ritmo, y colas de 
artistas, diseñadores, cantantes, actores, modelos y celebrities se co-
dearon con los March, las Fierro, los Arango, los Hachuel, los Coca 
o con Pitita Ridruejo: vips y marquesas objeto de deseo de un artis-
ta de cámara como Warhol, no fuera que quisieran algún retrato 
final de su transición, a millón de pesetas la pieza [8]. 

Algo tenía el pop que encandilaba a todos. Acaso su obsesión 
por sacar toda densidad a la experiencia estética; quizás su habili-
dad para ofrecer una experiencia asequible y sin broncas, y cuando 
las hay, convertirlas en espumoso cosquilleo y pirueta. El «éxito» de 
aquella visita no tuvo que ver con los cuadros, pues no se vendió ni 
uno, sino con la confirmación de la existencia de una nueva com-
petencia pública y política en la arena social española: la cultura, lo 
cultural, el espacio en el que se percibe, se consume y se enuncia la 
cultura, en la forma en que se hace productiva a la vez que enajena-
da. Se abría la posibilidad de redefinir los espacios y formatos de 
enunciación cultural tras cuarenta años de cuaresma y restricción. 
Pero traer a Warhol dibujaba un mercado. Había que fabricar un 
mercado. La Feria de Arte Contemporáneo ARCO fue creada 
en 1982 bajo el impulso del gobierno a fin de fomentar el desarro-
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llo de un mercado del arte e impulsar el coleccionismo de arte moder-
no y contemporáneo. Para Juana de Aizpuru, primera directora de 
la feria, «ARCO era como una imagen del deseo de la sociedad es-
pañola de cerrar el pasado y mirar al futuro» (López Cuenca, 2004: 
95). Desde la primera edición, la feria se convirtió en una gran feria 
social, y eran muchas las nuevas figuras políticas que acudían a ella, 
como también actores, filósofos, músicos, diseñadores, escritores, 
estudiantes de arte, etc. [9]. En 1990, ya la visitaron 142.000 per-
sonas. Si bien la feria proyectaba la imagen de negocio, al mismo 
tiempo promovía la idea de que «cualquiera puede comprar arte». 
Esta voluntad interclasista de fomentar el cultivo y consumo del 
arte fue muy a menudo interpretada por los medios de comunica-
ción como un espejo de las virtudes del nuevo sistema democráti-
co, capaz de combinar a todas las clases sociales alrededor de la 
cultura, de generar metapúblicos. Televisión Española se presenta 
en la feria y lo único que hace es entrevistar a los visitantes. Las 

8. Reportaje de la revista Garbo de una de las fiestas organizadas con motivo 
de la exposición de Andy Warhol en la galería Fernando Vijande 

en Madrid, 1983. © Revista Garbo.
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cámaras no saben muy bien a qué mirar y descubren la enorme 
fuerza del público joven y «estrafalario» como objeto de consumo. 
Javier Rubio saludaba irónico la edición de ARCO’84 gracias a la 
mezcolanza social de sus visitantes: 

Continúa el desfile: crestas «punkies», rapados de devotos 
del Silicon Valley, figurines tal que del Vogue Uomo, «adolfodo-
mínguez» arrugados. Y militares sin graduación, y algún cura de 
aquellos con sotana […]. Y caballeros de buen porte y con bas-
tón que preguntan precios y no se desmayan (Rubio, 1984).

Igual ocurrió en la exposición de Velázquez en el Museo del 
Prado, en 1990. Se registraron más de 500.000 visitantes, que en 
ocasiones tuvieron que soportar hasta cinco horas de cola, y se ven-
dieron 308.500 ejemplares del catálogo, con una relación de catá-
logo y visitante nunca alcanzada en exposición alguna, no solo en 
España (Velázquez [exposición 1990]). La historiadora Elisa Ber-
mejo tildó la asistencia del público de «estallido multitudinario» 

9. Público a la entrada de la primera edición de la feria ARCO, Madrid, 1982. 
Autor de la imagen desconocido.
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(Bermejo, 1990: 391). Era el triunfo del metapúblico, del Gesamt-
publikum [10].

La democracia debe de ser eso, que cada uno se ocupa de sus 
asuntos, pero todos juntos. Las colas en España desde mediados de 
los años sesenta encuentran espacios cada vez más homogéneos en 
el ámbito del consumo, cultural y otros; ya no interesan las distin-
ciones. Las colas en los museos y las masas en las playas representan 
un buen ejemplo, no solo porque la experiencia turística se vincula 
a una mitología cultural, sino porque el desarrollo del arte en Espa-
ña está íntimamente asociado a la industria turística. A fecha de 
hoy, entre el 80% y el 90% de los visitantes de la mayoría de gran-
des museos en España son turistas. Las masas playeras, ha señalado 

10. Visitantes hacen cola para entrar en la exposición de Velázquez 
en el Museo del Prado, 1990. © Agencia EFE.
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Alicia Fuentes, «reflejan la evolución del turismo del ver o turismo 
de visitas propio de la posguerra, en el que los aspectos históricos y 
monumentales eran lo principal, a un turismo del hacer o de expe-
riencias, donde el turista pasa a ocupar el primer plano de impor-
tancia visual» (Fuentes, 2017: 213). Es importante esta perspectiva, 
porque la creación de un metapúblico persigue precisamente con-
vertir la experiencia de lo público en una íntima y personal feno-
menología del ocio, centrada en la publicitación individualizada de 
la participación. Es posible, como ha indicado Camille Simonet 
siguiendo a Boris Groys, que la cultura de masas cree comunidades 
más allá de cualquier pasado común al precio de no poder conce-
birse a sí misma como comunidad (cit. en Maseda y Juan, 2019: 37), 
como ocurre en las colas de turistas o de visitantes de galerías y 
museos. Sin embargo, ahí están los medios para convertirlos siem-
pre en comunidad de experiencias, en repositorio de álbumes de 
viajes que gracias a sus similares fondos de imagen parecen formar 
parte de lo público.

La experiencia de las «nuevas turbas» en la España tardofran-
quista y más allá es también el relato de una afrenta que siempre 
regresa, como un espectro de clase. José María de Areilza, el viejo 
falangista mudado sabiamente en monárquico demócrata, no pue-
de evitar temblar ante la imagen de los millones de sudorosos espa-
ñoles en las carreteras y las playas de agosto de 1972:

Una inacabable turbamulta desborda las ciudades y pueblos 
de la costa y de la montaña […]. Hay en todas partes una mul-
titud flotante, sudorosa, excitada, requemada que exhibe angus-
tia, nerviosidad y griterío […]. ¿Cómo se podría evitar ese tu-
multo innecesario que destroza el ritmo del calendario anual con 
una especie de obligación atroz y fatigante? (1972: 3).

Los conciertos de música moderna son tratados por los medios 
con una suerte de viejo pavor ante las hordas que despliegan incivi-
lizadas su bárbara incultura. No, ni la cultura ni la democracia de-
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bían ser eso, sino todo lo contrario, el aprendizaje del ritual que 
hace posible y consumible el objeto de atención. El festival Roc-
ktiembre organizado en 1978 en la plaza de toros madrileña de Vista 
Alegre fue destacado por su «vandalismo» (término utilizado por los 
propios promotores, casi todos militantes del PCE y de CC. OO.):

El público estaba organizado para derribar las puertas y co-
larse. Tiraron abajo la mitad de los accesos […]. La peña tomó el 
coso. Llegaron a los toriles y soltaron los toros. Menos mal que, 
al haber recorridos asignados, se pudo impedir su acceso a la 
arena, rebosante de gente. Hubo cargas policiales. Por su ascen-
dente, pidieron a Rosendo que saliese a intentar apaciguar los 
ánimos. Se llevó un guantazo y sangraba por la nariz (Vogel, 
2017: 446).

Entre el 22 y el 25 de julio de 1977, se celebraron en Barcelona 
las Jornadas Libertarias, organizadas por entidades y colectivos 
anarquistas, en las que participaron miles de personas. La prensa no 
sabe qué decir, atónita ante el hecho de que unos «barbudos y des-
camisados» fomenten el uso de drogas o de prácticas homosexuales 
y que se repartan a diestro y siniestro «chucherías libertarias: pega-
tinas, libros, bocadillos y flores de ropa». El periodista de Diario 16, 
un medio no especialmente conservador, que cubre el evento 
subraya, además, que todo ello se produce «en olor de multitudes y 
con los asistentes sudando anarquía, por todas partes. A todas horas 
está lleno a rebosar» (Viale, 1977).

Pero, de todas las colas posibles que el capitalismo español 
pudo o supo crear, hay una especialmente sabrosa para comprender 
el reto que las autoridades franquistas y posteriores tuvieron que 
afrontar para dar una imagen de la masa acorde con lo que se espe-
raba de un «pueblo cultural». Son las colas de las rebajas [11]. 
Aquellas colas surgidas en los años sesenta y cuya imagen fue rego-
deo de los medios durante dos décadas fueron, al mismo tiempo, el 
escaparate en que muchos públicos diversos pudieron contemplar-
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se. Los NO-DO de los sesenta se explayan en contar el fenómeno, 
nuevo en España, de madrileñas peleándose a la entrada de los re-
cién abiertos grandes almacenes, con un tono que pivota entre la 
chanza, la más pura condescendencia machista y la vergüenza aje-
na. En 1967, el noticiario proyecta imágenes de una masa de mu-
jeres a la entrada de Galerías Preciados. Dice el locutor: «Las seño-
ras aguantan con abnegación empujones, codazos y nervios para la 
mejor administración del presupuesto familiar. Así se evita que 
el dinero se anquilose en los bolsillos del marido» (NO-DO, 
núm. 1256, 1967). Al año siguiente, en los mismos días de enero, 
el mismo locutor pondrá sonido a las imágenes de la policía armada 
a la entrada del edificio de El Corte Inglés en Madrid: «El público 
se siente verdaderamente atraído y sugestionado […]. La entrada 
en tropel de los posibles compradores tiene carácter de invasión» 
(«El duelo entre El Corte Inglés y Galerías Preciados», 1967).

La interna dependencia entre lo público y los públicos fue mo-
delada en España mediante complejos programas iconográficos des-
tinados a educar a las masas en dos direcciones: civilidad y experien-
cia. El arte fue utilizado precisamente porque aunaba en sus rituales 

11. Transeúntes contemplan las mercancías expuestas en los escaparates de 
Galerías Preciados, Madrid, 1965. © NODO.
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de consumo ambas condiciones, además de favorecer una imagen del 
Estado como garante de la eterna esencia culturalista de su pueblo 
(en dictadura) o de su ciudadanía (en democracia). El público era el 
arte. Conseguir que el resto de las colas se asemejaran a las colas de 
un museo no era fácil, lo hemos visto, porque tampoco las colas del 
arte eran siempre tan civilizadas. El diario ABC hablaba así en 1961 
de las colas a la entrada de los cines: «Con frecuencia, las colas origi-
nan broncas e incluso tumultos, que obligan a la intervención de 
agentes acopladores del plástico y ondulante conglomerado […]. 
Pero cuando se venden todos los billetes, la calle se despeja» (Azpiri, 
1961: 7). Ahí está la conclusión. El consumo, vórtice divino de un 
estado ideal de las cosas, ha de resolver, por sí mismo, el trasiego se-
mántico y torticero de la política del Estado sobre la función de la 
cultura como hacedora de ciudadanía sana, amable, ordenada. El 
consumo debe ser, sin más, la auténtica esfera de mediación. 

Treinta años más tarde, en 1990, las cámaras de televisión mos-
traron la cola disciplinada de cientos de moscovitas en dirección a 

12. Los moscovitas hacen cola para entrar en el primer McDonald’s 
abierto en la URSS, 1990. © Alexánder Steshánov/MAMM.
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la entrada del primer McDonald’s abierto en la URSS, cuyo núme-
ro superaba al de la cola para visitar la tumba de Lenin [12]. La 
democracia debía de ser esto. Durante los violentos disturbios en 
Inglaterra de 2011, corrió una imagen por las redes de unos saquea-
dores haciendo estricta cola para robar en un estanco [13]. Deben 
de ser los efectos de la democracia.
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